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L’insegna del bar lampeggia ammiccante, mentre il freddo supera il 

tessuto dell’impermeabile senza incontrare resistenza. Entro per 

trovare riparo dai ricordi. 

L’odore di alcol e di corpi ristagna nell’aria. Una ragazza balla al 

centro di un palco attorno al quale uomini di varia età, sbavano con 

occhi lacrimosi. 

La musica lenta accompagna i movimenti sinuosi dei suoi fianchi che 

ipnotizzano la platea. Vado al banco e chiedo una vodka.  

Il liquido trasparente nel bicchiere sembra essere l’unica cosa che può 

riscaldarmi, ma in fondo è quello che cerco. 

Ho il cuore a pezzi e non certo per amore. 

-Può mollarti da un momento all’altro.- Ha detto quello stronzo. 

Bruce Fasoulis l’unico medico da cui mi faccio mettere le mani 

addosso. 

Era nella squadra alfa e ora, solo perché indossa un camice, non può 

permettersi di dire ciò che vuole. 

Cazzo poteva almeno prepararmi a una notizia del genere. 

Niente sigarette, ha detto. 

Facile a dirsi un po’ più difficile a farsi. 

Niente alcool ha detto. Anche questa gli sembra una cosa facile? 

Niente sforzi, ha detto con un ghigno sfottente. Fanculo, solo perché 

mi ha ricucito tante di quelle volte da non riuscire più a contarle, non 

vuol dire che può fare a lingua in bocca con me a suo piacimento. Ed 

io che lo ritenevo un amico. 

Una ragazza si avvicina e mi chiede se voglio bere qualcosa con lei. 

Non le rispondo. Uno sguardo preparato per anni davanti allo specchio 

la terrorizza al punto di andarsene senza dire amen. Il brutto e che 

quando gli sguardi preparati allo specchio li hai poi utilizzati per anni, 

vengono con una spontaneità tale da diventare un’arma a doppio 

taglio. 
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La cicatrice sulla testa mi fa un male cane, probabilmente tra poco 

pioverà. 

Sai che novità. Non fa altro che piovere su questa città del cazzo. Io 

che vengo da un posto dove trovare l’acqua per lavarsi è un’impresa. 

Il sassofonista pompa che è una bellezza, peccato che questa sarà la 

sua ultima performance per un po’. In fondo uccidere la giovane che 

era con lui in quel motel dimenticato da Dio, non gli ha giovato 

granché. Lei era minorenne e batteva sulla Ford, una strada dove puoi 

trovare di tutto: droga, sesso e qualunque altro genere di mercanzia. 

Lui è uno psicopatico fottuto, però suona da dio. 

Spero solo di non affaticarmi. 

Il cannone l’ho controllato prima. Tutto a posto. Anche quello sotto 

l’ascella e le due sui binari lungo le braccia. 

L’orchestra ha finito di suonare e la ragazza di ballare. Ballare forse è 

una parola grossa, ma da queste parti dicono così. 

Finisco il mio bicchiere e seguo con lo sguardo il sassofonista mentre 

si dirige verso il cesso. È arrivato il mio momento. 

Con passo lento e chiedendo scusa a due gentili signorine che mi 

sbarrano il passo invitandomi a qualche danza a tre, mi dirigo verso la 

toilette. 

Quando entro lo trovo con lo strumento in mano mentre si libera di 

pesi che con la coscienza hanno poco a che fare, ma sempre di 

liberazione si tratta e un brivido di piacere te lo da comunque. 

Aspetto che se lo scrolli per bene. Mai negare a un uomo la possibilità 

di difendersi e mai negare di dargli la possibilità di farlo senza doversi 

preoccupare di che fine faranno i gioielli di famiglia. Aspetto che si 

sistemi la patta e quando si gira si ritrova la fine di una Eagle 44 

Magnum in bocca. 

Gli chiedo se vuole fare a chi ce l’ha più lungo. 

Il suo sguardo è perso e come la sua mano va verso l’interno della 

giacca, smette di pensare che quella è una giornata del cazzo e si 

ritrova a dormire il sonno dei giusti.  

Giusti. 

Lasciamo stare. 

Si schianta a terra come un sacco di patate scaraventato da uno 

scaricatore nel magazzino. 

La Eagle fa lo stesso effetto di un manganello, per quanto è pesante. 

Forse per questo non la carico mai. La sola vista dalla parte della 

canna spegne anche gli ardori più focosi, ma devo smetterla con 

questo scherzo. Prima o poi mi costerà caro. 

Lo ammanetto e lo trascino dal cesso lungo tutto il locale. 

La gente mi squadra e non è amore quello che leggo nei loro occhi. Lo 

so che adesso dovranno rivolgersi al vecchio jukebox all’angolo del 

locale, ma non me ne può fottere di meno, non c’è niente di personale, 

ma gli affari sono affari. 

Carico il sacco nel portapacchi della macchina. Non lo faccio 

accomodare dietro perché non vorrei che il sangue mi sporchi i sedili e 

poi vorrei che provasse quali sono le sensazioni provate da quella 

ragazza negli ultimi istanti della sua vita. 
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Chiudo il cofano e mentre mi siedo in auto, una goccia gelida riesce a 

insinuarsi nello spazio tra il colletto della camicia e la pelle nuda del 

collo. Un brivido rapido e intenso mi corre lungo la schiena. 

Fanculo a questa pioggia di merda. 

Guido lungo le strade trafficate. 

Ho la radio rotta e l’unica musica che riesco a sentire è il monotono 

stridore dei tergicristalli sul parabrezza. Fanno tanto casino da coprire 

quasi il rumore del motore. E questo è tutto dire. 

La vodka mi risale su. Rutto rumorosamente e mi sento come se un 

peso mi liberasse le costole. Cazzo se ogni volta che ho un po’ d’aria 

nello stomaco devo pensare che forse è arrivata la mia ultima ora, non 

posso proprio dire che il futuro mi sorrida. 

Arrivo al 12° Distretto. Entro nel parcheggio e posteggio 

delicatamente il mio vecchio catorcio. 

Il tipo si è ripreso e le sue parole non sono certo miele per le mie 

orecchie, ma almeno non dovrò fare la fatica di caricarmelo di peso. 

Come scende a terra le gambe gli cedono, completamente 

addormentate. Un calcio nel culo lo solleva come un colibrì in volo 

sospeso. Lo invito gentilmente a proseguire il breve cammino che ci 

separa dal Bancone del Sergente Mallory, l’addetto all’ingresso del 

Distretto. 

-Salve Freddy. Un altro cliente?- 

-Ciao Jim. Questo è grosso. È l’assassino della piccola Molly.- 

In quel momento il gruppo di poliziotti che bazzicano in quella stanza, 

smettono di chiacchierare e rivolgono le loro attenzioni all’uomo che 

ha la sfortuna di essere al mio fianco, per svolgere le operazioni di 

rito, che non sono solo quelle di perquisirlo o di leggergli i diritti. 

-Freddy. Ti vuole il tenente.-   

-Jim, dimmi la verità: non riuscirà a scoparsi la moglie se non mi 

vede?- 

-Si, credo proprio di si.- 

-Allora vado, non voglio che mi resti sulla coscienza questo scrupolo. 

Parlo a nome della signora naturalmente.- 

Jim ride. Scuote la testa e si mette a compilare i moduli per l’arresto 

del tizio che ho appena scaricato. 

Ora sono cazzi loro. Il mio compito è finito. Il lavoro di Freddy Pizzi 

finisce qui. 

Salgo le scale che portano all’ufficio del Tenente Carlyle, il Capo del 

12° Distretto. 

La porta è aperta ed entro senza chiedere permesso. 

-Ciao Phil.- dico mentre mi siedo al divano al lato della scrivania. 

Phil Carlyle guarda il panorama dalla finestra del suo ufficio. Che 

cazzo avrà da guardarsi poi: si trova al primo di un palazzo di tre piani 

e davanti ha solo altri palazzi e il parcheggio delle auto di servizio, ma 

prima di tutto, come farà a vedere con tutta l’acqua che cola sui vetri. 

-Ciao Freddy, chi è l’uomo che hai consegnato a Mallory.- 

-Puoi chiudere il caso della piccola Molly.- 

-Hai catturato l’assassino di Molly Davinson?- 

-Già. Come pensavo era un musicista. D’altro canto uno che le ha ….- 

-Merda, Freddy, falla finita, aveva solo quattordici anni.- 
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-Stavo solo descrivendo i fatti.- 

-Non c’è ne bisogno.- 

-Che cosa ti serve Phil?- 

-Abbiamo un altro problema, solo che questo è un problema dei 

federali.- 

-E tu che centri?- 

-È cominciato tutto nel territorio di questo distretto.- 

-Ho capito. Ti hanno detto che gli serviva qualcuno per tirarli fuori dai 

guai, hai risposto che ci pensavi tu e gli hai fatto il mio nome.- 

-Già.- 

-E chi cazzo se ne frega, non lo vogliamo aggiungere?- 

-Freddy ti ho organizzato l’incontro con i federali per domani alle 

dieci.- 

-Sai Phil, hai un problema: non azzardi mai.- 

-Ci vediamo domani.- 

-Se riesci ad arrivare a domani.- 

-Fanculo Freddy- 

Esco dalla stanza con le palle che mi girano come le pale di un 

elicottero. 

Non mi rompe il fatto che Phil abbia già pensato a me per un altro 

caso, ma che mi abbia messo al servizio dei federali. Quegli stronzi 

non saprebbero trovarsi il buco del culo al buio. 

Non provo alcuna curiosità rispetto a quello che cercano quelli stronzi 

e l’unica cosa che voglio è togliermi dalle palle. 

La macchina va da sola. 

Giro per le strade della città senza meta. Non ho voglia di tornare a 

casa, per cosa fare poi. 

Ha smesso di piovere e l’asfalto lucido di pioggia riflette la luce dei 

lampioni e dei fari delle auto come uno specchio. 

Le scritte al neon sembrano battere un tempo che qualcuno controlla 

da qualche parte e i grandi schermi colorati proiettano i loro colori 

sulle facciate dei palazzi. 

Una volta non era così. A quest’ora non c’era nessuno in giro e se 

volevi sapere qualcosa di più, ti toccava battere i locali di Bourbon 

Street, ma quella è un’altra storia. Forse un’altra vita. 

Volti ammiccanti e scritte ambigue le trovi a ogni angolo di strada, su 

schermi luminosi che spuntano sui tetti delle case come piante 

tropicali, che selvaggiamente cercano di stabilire il predominio di 

un’idea su tutte: basta avere un sacco di soldi per essere felici. 

Per strada vedo ormai solo corpi che camminano. 

Lì, davanti a quel portone è morto Paul, ucciso mentre cercava di 

arrestare uno spacciatore. 

In quell’altro angolo hanno trovato quel ragazzo che faceva 

l’informatore di Phil. 

Quel negozio di generi alimentari invece non sempre è stato gestito da 

coreani. Una volta era il negozio di frutta e verdura di John, un 

vecchio di colore che sapeva un sacco di storie e le raccontava così 

bene, che quando lo faceva la gente lo ascoltava in silenzio, come non 

avveniva neanche in chiesa. Poi un giorno due tizi volevano che 

dividesse con loro quello che Joe aveva guadagnato in una settimana. 
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Joe non ci stava. Tirò fuori il fucile che aveva sotto il bancone e li fece 

fuori entrambi. 

Nessuno l’ha più visto da quel giorno. C’è chi dice che sia tornato a 

Saint Louis, da dove veniva, c’è chi dice invece che i fratelli di uno 

dei due ragazzi morti lo abbiano fatto fuori per fargliela pagare. Il 

modo in cui questo sia avvenuto, cambia a secondo dell’angolo di 

quartiere in cui si racconta, ma sono storie che farebbero concorrenza 

a quelle che raccontava il vecchio. 

Non lo so che fine ha fatto. Mi piace pensare che sia sulle sponde del 

fiume dove era nato, a pescare lucci e carpe che hanno le dimensioni 

di squali bianchi, come avveniva nelle sue storie. In realtà ci spero 

perché la convinzione è un’altra. 

Arrivo a casa entro e divento subito un tutt’uno con il divano e la 

giornata finisce com’è cominciata, con quel sapore metallico in bocca. 

  

 


