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Capitolo |

L’insegna del bar lampeggia ammiccante, mentre il freddo supera il
tessuto dell’impermeabile senza incontrare resistenza. Entro per
trovare riparo dai ricordi.

L’odore di alcol e di corpi ristagna nell’aria. Una ragazza balla al
centro di un palco attorno al quale uomini di varia eta, sbavano con
occhi lacrimosi.

La musica lenta accompagna i movimenti sinuosi dei suoi fianchi che
ipnotizzano la platea. Vado al banco e chiedo una vodka.

Il liquido trasparente nel bicchiere sembra essere 1’unica cosa che puo
riscaldarmi, ma in fondo ¢ quello che cerco.

Ho il cuore a pezzi e non certo per amore.

-Puo mollarti da un momento all’altro.- Ha detto quello stronzo.

Bruce Fasoulis I'unico medico da cui mi faccio mettere le mani
addosso.

Era nella squadra alfa e ora, solo perché indossa un camice, non puo
permettersi di dire cio che vuole.

Cazzo poteva almeno prepararmi a una notizia del genere.

Niente sigarette, ha detto.

Facile a dirsi un po’ piu difficile a farsi.

Niente alcool ha detto. Anche questa gli sembra una cosa facile?
Niente sforzi, ha detto con un ghigno sfottente. Fanculo, solo perché
mi ha ricucito tante di quelle volte da non riuscire piu a contarle, non
vuol dire che puo fare a lingua in bocca con me a suo piacimento. Ed
io che lo ritenevo un amico.

Una ragazza si avvicina e mi chiede se voglio bere qualcosa con lei.
Non le rispondo. Uno sguardo preparato per anni davanti allo specchio
la terrorizza al punto di andarsene senza dire amen. Il brutto e che
quando gli sguardi preparati allo specchio li hai poi utilizzati per anni,
vengono con una spontaneitad tale da diventare un’arma a doppio
taglio.



La cicatrice sulla testa mi fa un male cane, probabilmente tra poco
piovera.

Sai che novita. Non fa altro che piovere su questa citta del cazzo. lo
che vengo da un posto dove trovare 1’acqua per lavarsi ¢ un’impresa.

Il sassofonista pompa che & una bellezza, peccato che questa sara la
sua ultima performance per un po’. In fondo uccidere la giovane che
era con lui in quel motel dimenticato da Dio, non gli ha giovato
grancheé. Lei era minorenne e batteva sulla Ford, una strada dove puoi
trovare di tutto: droga, sesso e qualunque altro genere di mercanzia.
Lui é uno psicopatico fottuto, pero suona da dio.

Spero solo di non affaticarmi.

Il cannone I’ho controllato prima. Tutto a posto. Anche quello sotto
I’ascella e le due sui binari lungo le braccia.

L’orchestra ha finito di suonare e la ragazza di ballare. Ballare forse ¢
una parola grossa, ma da queste parti dicono cosi.

Finisco il mio bicchiere e seguo con lo sguardo il sassofonista mentre
si dirige verso il cesso. E arrivato il mio momento.

Con passo lento e chiedendo scusa a due gentili signorine che mi
sbarrano il passo invitandomi a qualche danza a tre, mi dirigo verso la
toilette.

Quando entro lo trovo con lo strumento in mano mentre si libera di
pesi che con la coscienza hanno poco a che fare, ma sempre di
liberazione si tratta e un brivido di piacere te lo da comunque.

Aspetto che se lo scrolli per bene. Mai negare a un uomo la possibilita
di difendersi e mai negare di dargli la possibilita di farlo senza doversi
preoccupare di che fine faranno i gioielli di famiglia. Aspetto che si
sistemi la patta e quando si gira si ritrova la fine di una Eagle 44
Magnum in bocca.

Gli chiedo se vuole fare a chi ce I’ha piu lungo.

Il suo sguardo ¢ perso e come la sua mano va verso I’interno della
giacca, smette di pensare che quella € una giornata del cazzo e si
ritrova a dormire il sonno dei giusti.

Giusti.

Lasciamo stare.

Si schianta a terra come un sacco di patate scaraventato da uno
scaricatore nel magazzino.

La Eagle fa lo stesso effetto di un manganello, per quanto & pesante.
Forse per questo non la carico mai. La sola vista dalla parte della
canna spegne anche gli ardori piu focosi, ma devo smetterla con
questo scherzo. Prima o poi mi costera caro.

Lo ammanetto e lo trascino dal cesso lungo tutto il locale.

La gente mi squadra e non & amore quello che leggo nei loro occhi. Lo
so che adesso dovranno rivolgersi al vecchio jukebox all’angolo del
locale, ma non me ne puo fottere di meno, non c’¢ niente di personale,
ma gli affari sono affari.

Carico il sacco nel portapacchi della macchina. Non lo faccio
accomodare dietro perché non vorrei che il sangue mi sporchi i sedili e
poi vorrei che provasse quali sono le sensazioni provate da quella
ragazza negli ultimi istanti della sua vita.



Chiudo il cofano e mentre mi siedo in auto, una goccia gelida riesce a
insinuarsi nello spazio tra il colletto della camicia e la pelle nuda del
collo. Un brivido rapido e intenso mi corre lungo la schiena.

Fanculo a questa pioggia di merda.

Guido lungo le strade trafficate.

Ho la radio rotta e ’'unica musica che riesco a sentire ¢ il monotono
stridore dei tergicristalli sul parabrezza. Fanno tanto casino da coprire
quasi il rumore del motore. E questo e tutto dire.

La vodka mi risale su. Rutto rumorosamente e mi sento come se un
peso mi liberasse le costole. Cazzo se ogni volta che ho un po’ d’aria
nello stomaco devo pensare che forse € arrivata la mia ultima ora, non
posso proprio dire che il futuro mi sorrida.

Arrivo al 12° Distretto. Entro nel parcheggio e posteggio
delicatamente il mio vecchio catorcio.

Il tipo si & ripreso e le sue parole non sono certo miele per le mie
orecchie, ma almeno non dovro fare la fatica di caricarmelo di peso.
Come scende a terra le gambe gli cedono, completamente
addormentate. Un calcio nel culo lo solleva come un colibri in volo
sospeso. Lo invito gentilmente a proseguire il breve cammino che ci
separa dal Bancone del Sergente Mallory, I’addetto all’ingresso del
Distretto.

-Salve Freddy. Un altro cliente?-

-Ciao Jim. Questo & grosso. E I’assassino della piccola Molly.-

In quel momento il gruppo di poliziotti che bazzicano in quella stanza,
smettono di chiacchierare e rivolgono le loro attenzioni all’uomo che
ha la sfortuna di essere al mio fianco, per svolgere le operazioni di
rito, che non sono solo quelle di perquisirlo o di leggergli i diritti.
-Freddy. Ti vuole il tenente.-

-Jim, dimmi la verita: non riuscira a scoparsi la moglie se non mi
vede?-

-Si, credo proprio di si.-

-Allora vado, non voglio che mi resti sulla coscienza questo scrupolo.
Parlo a nome della signora naturalmente.-

Jim ride. Scuote la testa e si mette a compilare i moduli per Iarresto
del tizio che ho appena scaricato.

Ora sono cazzi loro. Il mio compito e finito. Il lavoro di Freddy Pizzi
finisce qui.

Salgo le scale che portano all’ufficio del Tenente Carlyle, il Capo del
12° Distretto.

La porta e aperta ed entro senza chiedere permesso.

-Ciao Phil.- dico mentre mi siedo al divano al lato della scrivania.

Phil Carlyle guarda il panorama dalla finestra del suo ufficio. Che
cazzo avra da guardarsi poi: si trova al primo di un palazzo di tre piani
e davanti ha solo altri palazzi e il parcheggio delle auto di servizio, ma
prima di tutto, come fara a vedere con tutta ’acqua che cola sui vetri.
-Ciao Freddy, chi ¢ ’'uomo che hai consegnato a Mallory.-

-Puoi chiudere il caso della piccola Molly.-

-Hai catturato 1’assassino di Molly Davinson?-

-Gia. Come pensavo era un musicista. D’altro canto uno che le ha ....-
-Merda, Freddy, falla finita, aveva solo quattordici anni.-



-Stavo solo descrivendo i fatti.-

-Non c’¢ ne bisogno.-

-Che cosa ti serve Phil?-

-Abbiamo un altro problema, solo che questo e un problema dei
federali.-

-E tu che centri?-

-E cominciato tutto nel territorio di questo distretto.-

-Ho capito. Ti hanno detto che gli serviva qualcuno per tirarli fuori dai
guai, hai risposto che ci pensavi tu e gli hai fatto il mio nome.-

-Gia.-

-E chi cazzo se ne frega, non lo vogliamo aggiungere?-

-Freddy ti ho organizzato 1’incontro con i federali per domani alle
dieci.-

-Sai Phil, hai un problema: non azzardi mai.-

-Ci vediamo domani.-

-Se riesci ad arrivare a domani.-

-Fanculo Freddy-

Esco dalla stanza con le palle che mi girano come le pale di un
elicottero.

Non mi rompe il fatto che Phil abbia gia pensato a me per un altro
caso, ma che mi abbia messo al servizio dei federali. Quegli stronzi
non saprebbero trovarsi il buco del culo al buio.

Non provo alcuna curiosita rispetto a quello che cercano quelli stronzi
e ’'unica cosa che voglio ¢ togliermi dalle palle.

La macchina va da sola.

Giro per le strade della citta senza meta. Non ho voglia di tornare a
casa, per cosa fare poi.

Ha smesso di piovere e 1’asfalto lucido di pioggia riflette la luce dei
lampioni e dei fari delle auto come uno specchio.

Le scritte al neon sembrano battere un tempo che qualcuno controlla
da qualche parte e i grandi schermi colorati proiettano i loro colori
sulle facciate dei palazzi.

Una volta non era cosi. A quest’ora non c’era nessuno in giro ¢ se
volevi sapere qualcosa di piu, ti toccava battere i locali di Bourbon
Street, ma quella ¢ un’altra storia. Forse un’altra vita.

Volti ammiccanti e scritte ambigue le trovi a ogni angolo di strada, su
schermi luminosi che spuntano sui tetti delle case come piante
tropicali, che selvaggiamente cercano di stabilire il predominio di
un’idea su tutte: basta avere un sacco di soldi per essere felici.

Per strada vedo ormai solo corpi che camminano.

Li, davanti a quel portone € morto Paul, ucciso mentre cercava di
arrestare uno spacciatore.

In quell’altro angolo hanno trovato quel ragazzo che faceva
I’informatore di Phil.

Quel negozio di generi alimentari invece non sempre € stato gestito da
coreani. Una volta era il negozio di frutta e verdura di John, un
vecchio di colore che sapeva un sacco di storie e le raccontava cosi
bene, che quando lo faceva la gente lo ascoltava in silenzio, come non
avveniva neanche in chiesa. Poi un giorno due tizi volevano che
dividesse con loro quello che Joe aveva guadagnato in una settimana.
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Joe non ci stava. Tiro fuori il fucile che aveva sotto il bancone e li fece
fuori entrambi.

Nessuno I’ha piu visto da quel giorno. C’¢ chi dice che sia tornato a
Saint Louis, da dove veniva, ¢’¢ chi dice invece che i fratelli di uno
dei due ragazzi morti lo abbiano fatto fuori per fargliela pagare. Il
modo in cui questo sia avvenuto, cambia a secondo dell’angolo di
quartiere in cui si racconta, ma sono storie che farebbero concorrenza
a quelle che raccontava il vecchio.

Non lo so che fine ha fatto. Mi piace pensare che sia sulle sponde del
fiume dove era nato, a pescare lucci e carpe che hanno le dimensioni
di squali bianchi, come avveniva nelle sue storie. In realta ci spero
perché la convinzione ¢ un’altra.

Arrivo a casa entro e divento subito un tutt’uno con il divano e la
giornata finisce com’e cominciata, con quel sapore metallico in bocca.



